«Ее сильно избили и раздели» Россиянок заманивают в азиатские скам-центры и удерживают там силой. Как устроен этот бизнес?

ГлавноеРоссияМирБывший СССРЭкономикаСиловые структурыНаука и техникаКультураСпортИнтернет и СМИЦенности ПутешествияИз жизниСреда обитанияЗабота о себеПобедаВойтиЭксклюзивыСтатьиГалереиВидеоСпецпроектыИсследованияМини-игрыМоторАрхивСиловые структурыЛента добраХочешь видеть только хорошие новости? Жми!Вернуться в обычную ленту?Войти«Ее сильно избили и раздели» Россиянок заманивают в азиатские скам-центры и удерживают там силой. Как устроен этот бизнес?00:01, 2 ноября 2025Фото: Reuters«Лента.ру»: Россиянка рассказала о рабстве и насилии в скам-центре в МьянмеИлона Палей (Редактор отдела «Силовые структуры»)В середине октября в Мьянме освободили группу российских граждан, которых выманили из Таиланда под обещания работы и тайно перевезли в скам-центры — кол-центры, где занимаются разнообразными телефонными махинациями (англ. scam — «мошенничество»). Часть из них провела там месяцы в полной изоляции, без документов и связи с родными. Их круглосуточно, под угрозами расправы, заставляли обманывать людей и запрещали общаться друг с другом. Выбраться удалось лишь после того, как им удалось подать сигнал о помощи. До сих пор непонятно, сколько россиян все еще удерживают мошенники в Мьянме — речь может идти о десятках человек. И это не локальная проблема: подобные истории фиксируются и в других странах Азии. «Лента.ру» поговорила с теми, кто столкнулся с этой системой лично — как людей втягивают в преступные схемы и как устроен этот бизнес.

Я почувствовала неладное сразу, как только мы пересекли границу. Стало по-настоящему страшно, и чем дальше мы уезжали от Таиланда, тем яснее я понимала: нужно искать возможность бежать.

Наши цены

Позже я узнала, что место, куда меня отправили, считалось одной из самых опасных точек в Золотом треугольнике (регион в Юго-Восточной Азии на стыке Таиланда, Мьянмы и Лаоса, который Интерпол называет центром онлайн-мошенничества и работорговли — прим. «Ленты.ру»). Это была «красная зона», где орудовали аферисты и часто гибли люди.

В последние годы в интернете резко выросло число объявлений, в которых девушкам со славянской внешностью предлагают работу за рубежом. Самые частые направления — ОАЭ, Южная Корея, Китай, Камбоджа, Вьетнам, Таиланд, Мьянма.

Чаще всего обещают позиции моделей, хостес или официанток, за которыми нередко скрываются эскорт, консумация или труд в мошеннических кол-центрах. О последних стало известно широко после гибели 26-летней гражданки Белоруссии Веры Кравцовой.

4 октября девушка перестала выходить на связь с близкими. Известно было только, что она улетела в Таиланд на новую работу, но там планы сорвались. В одном из последних голосовых сообщений она сообщала, что застряла в Бангкоке, хотя должна была ехать в другой город, и что ее собираются отправить в соседнюю Мьянму.

С отеля [в Таиланде] повезли в другой город. Потом мы пересекли реку. Я там возле осталась в отеле. А потом с этого отеля меня забрали с утра. И мы поехали, б, где-то 12 часов

21 октября СМИ сообщили о смерти девушки, сославшись на справку на бирманском языке, которую прислали родителям Кравцовой. «Работавшая в Мьянме в деревне Пхлу умерла от сердечного приступа. Тело было кремировано в деревне Инкин 16 октября в 12:00», — говорилось в документе. Тогда же появились слухи, что владельцы скам-лагеря продали ее на органы из-за невыполненной нормы. Официального подтверждения этой версии нет.

Вера Кравцова

Фото: @verakravth

При этом выяснилось, что Кравцова действительно работала в одном из крупнейших лагерей Мьянмы — KK Park. По версии таиландской полиции, она прилетела в Янгон самостоятельно, без принуждения, и оттуда попала в лагерь.

Жестокие инциденты произошли после того, как модель улетела в Мьянму. Полиция Таиланда не знает, что там произошло, поскольку это не входит в нашу компетенцию

В те же дни стало известно еще об одной пострадавшей из KK Park — 24-летней россиянке Дашиме Очирнимаевой. Она нашла в Telegram вакансию модели в рекламной компании в Таиланде, прошла собеседование и прилетела в Бангкок, где у нее забрали паспорт, ценности и телефон и вывезли в Мьянму.

Мой агент, который обещал мне работу по контракту, продал меня преступникам, и те решили, видимо, продать меня [в рабство], чтобы получить еще больше денег

По ее словам, две недели ее психологически «ломали», готовя к продаже. Девушке удалось выйти на связь с матерью, которая обратилась к российским дипломатам в Таиланде. Совместно с местной полицией Дашиму вернули домой.

Дашима Очирнимаева

Кадр: Комсомольская Правда / YouTube

Найти такие предложения несложно — достаточно зайти в русскоязычные группы и каналы с зарубежными вакансиями. Описания объявлений похожи одно на другое.

Так, оператор набирает «моделей в офис» с обещанием оплаты от пяти до восьми тысяч долларов. Требования — знание английского и русского, дополнительные языки (китайский или любой европейский) приветствуются.

Работа заключается в том, что нужно просто общаться с клиентом, без секс-контента, не интим

В объявлениях указывают, что можно быть «живой моделью» либо «использовать искусственный интеллект». Обещают компенсировать перелет, выделить 300 долларов на жилье или заселить в корпоративную квартиру, столько же — на питание или бесплатную столовую. По описанию графика — десять часов в день, один-два выходных в неделю.

Скам-центр KK Park

Фото: Maisoong / Wikimedia

Корреспондент «Ленты.ру» откликнулась на подобную вакансию, представившись 25-летней москвичкой-официанткой. Оператор А., занимающаяся отправкой девушек в Мьянму и Камбоджу, сразу сообщила, что после истории с Кравцовой набор в мьянманские центры временно приостановили, и настойчиво советовала Камбоджу.

В Мьянме слишком много черных парков, и они сейчас закрыты

По словам оператора, условия примерно одинаковые, а новички чаще выбирают Камбоджу — «чуть полегче», в том числе из-за большого числа русскоязычных сотрудников. Компания — это кол-центр, работающий с криптовалютой и ориентированный на рынки США и Европы.

Вашей задачей будет отвечать на видео- и аудиозвонки в формате: «Привет! Как дела, что делаешь?» Это нужно для того, чтобы клиент понял, что общение с ним ведет реальный человек, а не робот

Перед созвоном, объяснила она, «модели» присылают скрипт с ключевыми данными о клиенте. В пример оператор отправила скрин из рабочего чата с заявкой на видеозвонок.

Согласно анкете, клиент — 36-летний мужчина из Мичигана, занимается установкой камер. Он в разводе, познакомился с 36-летней девушкой в приложении для знакомств и собирается впервые ей позвонить. По легенде на момент звонка он знает, что девушку зовут Мария, она живет в Польше, работает банковским менеджером и вечером идет на йогу.

Перед звонком «модель» должна внимательно изучить легенду и придерживаться ее в разговоре. При этом лицо «модели» нейросетью подменяют на внешность той, с кем якобы знаком клиент.

Это все лав-стори. Суть в том, что тайперы (низшее звено сотрудников скам-центров — «прим. Ленты.ру») выкладывают анкету на сайте знакомств, общаются с мужчинами, говорят, что зарабатывают на криптовалюте, и советуют тоже вложиться

По словам оператора, в месяц «моделям» платят от пяти тысяч долларов — сумма зависит от уровня английского и других языков. Контракт — на полгода: отработал — компания покупает билет домой, ушел раньше — стоимость билета удерживают из зарплаты или предлагают оплатить самостоятельно.

При желании вы также сможете продлить контракт еще на такой же срок. У нас так часто бывает

В переписке выясняется, что реальный график жестче: 12-часовые смены, ночью — из-за часовых поясов. Начало — в 17:00, окончание — утром. Один выходной в неделю.

Далее оператор присылает анкету для кандидата: возраст, рост, вес, гражданство, опыт работы, семейное положение, наличие детей, срок действия загранпаспорта, языки, зарплатные ожидания, город проживания. Нужно приложить 5-10 фотографий и видеопрезентацию на английском.

Фото: chainarong06 / Shutterstock / Fotodom

Первой откликнулась компания с названием «Особняк №8», в примечаниях — «предпочитаем девушек славянского типа». Оператор объяснил это уровнем доходов.

Носителей языка сложнее найти, они не поедут за такую зарплату в другую страну. Я думаю, они в Америке и так пять тысяч зарабатывают

«Особняк №8» назначил Zoom-интервью на 19:00 по Москве. При подключении камера у собеседников оказалась включена — в кадре двое азиатов, мужчина и молодая женщина, в старом офисе с облупленными стенами. Увидев, что камера активна, они ее сразу отключили.

Собеседование шло на английском. Девушка спросила о текущей работе, уточнила, понятно ли, чем предстоит заниматься, и, услышав «нет», пояснила: нужно разговаривать с мужчинами.

Вам надо будет отправлять фото и видео клиентам и говорить с ними о деньгах. Например, у нас есть один хороший клиент. Ему надо будет позвонить и обсудить финансовые вопросы. Вы сможете? Беспокоиться не нужно, это просто

Она добавила, что для новичков проводят тренинги по телефонным коммуникациям. У каждой сотрудницы, по ее словам, — отдельная комната и рабочее место в офисе. График — с 21:00 до 9:00 с перерывом на еду, не больше трех выходных в месяц.

Этот работодатель относится трепетно к своим моделям. Вы будете иметь личную комнату, личный офис и личную безопасность

На практике обещания сильно расходятся с действительностью, рассказывает «Ленте.ру» россиянка Дарья Т., проработавшая около пяти месяцев в одном из скам-лагерей Мьянмы. Публикуем ее историю.

Дарья Т.: У меня была тяжелая ситуация со здоровьем, срочно нужны были деньги, чтобы закрыть кредиты. Я мечтала попасть в Дубай и в Telegram нашла вакансию модели-переводчицы: хороший английский и приятная внешность. Я откликнулась.

Офис скам-центра в Таиланде

Фото: Thailand Central Investigation Bureau / AP

Менеджер оказался пакистанцем. Он уверял, что в Таиланде платят гораздо больше, чем в Дубае. Мне обещал в первый месяц пять тысяч долларов, затем по восемь. Плюс — оплаченный перелет, комфортное жилье, деньги на еду, свободное время и выходные.

Вопросов у меня было масса, но все выглядело красиво. Хотя предложение казалось мутным, ради денег я рискнула

В июне 2023 года мне купили билеты на Пхукет, но это оказалась не конечная точка. Оттуда довезли до границы с Мьянмой, где нас в темноте ждала лодка — так нелегально переправляют людей. Потом долго ехали, меняя машины и скутеры, запутывая следы, — в горную деревню.

Поселили в пустую комнату с неприятными условиями. Каждый день я ходила в «офис». Он выглядел как тюрьма: территория в заборе и решетках, сверху колючая проволока. Окна — под решетками. Повсюду клетки с собаками, медведями — над животными издевались. Кругом люди с автоматами.

Мое место — маленький стол и ноутбук. Выходных не было вовсе, смены по 12 часов и больше. Это был бесконечный рабочий день. Передохнуть не давали, стучали даже в туалет. К нам относились как к рабам

Суть работы — в обмане людей. Там вращались огромные суммы. Знаю, что за несколько месяцев обманули более десяти тысяч человек больше чем на сто миллионов долларов. В офисе работало около сотни людей, он постоянно разрастался. Общаться между собой запрещали. Начальство боялось, что мы сговоримся, устроим бунт и убежим, поэтому любые длинные разговоры с коллегами и местными пресекались.

Отношение начальства зависело от заработанных тобой денег. Пока я приносила прибыль, ко мне были терпимы. Когда заболела и стала хуже «убеждать» жертв, отношение резко ухудшилось. В больницу везти не хотели, хотя несколько дней меня корчило от боли. Всем было безразлично, пришлось уговаривать, чтобы показали врачу.

Скам-центр в Мьянме

Фото: Sakchai Lalit, File / AP

При этом нас контролировали тотально. Не знаю как, но они читали переписки — знали все, что я пишу родным. С переводчиком подслушивали разговоры, одного я застала лично — он спрятался за углом, когда я говорила с мамой. Большинство из них английского не знает, поэтому я начала учить китайский, чтобы хоть как-то объясняться.

В целом это очень агрессивные, неприветливые люди. У них и между собой были постоянные потасовки и драки. Тех, кто не имел власти, брили налысо и избивали

Я быстро поняла: если с ними говорить, то соглашаться и улыбаться — иначе попадешь в немилость. Так было с девочкой из Украины. Упрямая, спорила. Однажды ее жестоко избили, а потом при большом количестве людей раздели. Я видела ее всю в синяках. После этого у нее забрали телефон и документы. Ей сломали психику, и ничто не мешало бы им забить ее насмерть — они никого не боятся.

Сексуальное насилие там обычное дело. Мне чудом повезло: на одной фотосъемке ко мне начал приставать один из главных — мужчина годился мне в отцы. Позже я поняла, что если с ними не спишь, денег не видать. Я ни с кем не вступала в связь — мне и зарплату урезали, и деньги пытались отнять. Поняв это, я выбрала самого, как мне показалось, порядочного и скромного. Он был моложе и моим прямым начальником. Мы стали общаться, и я заметила, что он влюбился. Он писал в переводчик признания и показывал мне перевод. Не всегда все было гладко — менталитет сказывался.

Но он видел, как мне плохо, и в итоге сжалился — предложил помочь бежать

В ноябре меня вывезли в соседнюю деревню и оставили в каком-то общежитии. Дальше я сама бродила в поисках помощи — меня пожалела продавщица из магазина. Мы две недели пытались проложить маршрут: в Мьянме война — аэропорты то открывались, то закрывались, дороги перекрывали. В конце концов женщина отвезла меня к полиции на своей машине. Окончательно я выбралась в январе 2024-го.

Те, кто мне помог, рисковали очень сильно. Уверена, их потом наказали.

Скам-лагеря в Мьянме действуют открыто и чувствуют себя безнаказанными, говорит «Ленте.ру» волонтер, помогающая россиянкам, попавшим в такие центры.

С одной стороны там река, с другой — высокие горы. Это такое маленькое государство в государстве. Жители считают, что они не входят в официальное государство Мьянма. Там идет гражданская война, введено военное положение

По ее словам, за последние полгода число просьб о помощи резко выросло, однако почти все эти люди все же ехали туда сознательно — из-за высоких выплат.

Нормальная зарплата здесь — это одна тысяча долларов. А тут предлагают пять, восемь, десять. Ребята знают ситуацию на рынке и прекрасно понимают, что тут нечисто изначально

Собеседница «Ленты.ру» убеждена: тех, кого заманивают под видом «работы моделью», меньшинство. Многие и до вылета понимают, чем придется заниматься, но недооценивают риски и жесткость условий.

Там люди работают как волы — по 16-17 часов в сутки. Очень быстро у них наступает выгорание, и они просто не могут приносить столько денег, сколько бы начальству хотелось. Поэтому контракт длится до шести месяцев

Дотянуть до конца контракта — один из способов уйти из лагеря живым, говорит волонтер. Но порой людей удерживают и после срока: за них требуют выкуп — суммы доходили до 15 тысяч долларов.

Солдаты ведут освобожденных работников скам-центра

Фото: Sakchai Lalit / AP

Иногда россиян удается вытащить и по дипломатическим каналам. Но это, подчеркивает она, вопрос удачи. С момента, когда человек сумел передать родным сигнал о помощи, спасение обычно занимает три-четыре месяца.

17 октября в Мьянме и Камбодже прошли масштабные рейды и обыски: из скам-центров вывели около 3,5 тысячи человек. Задержали организаторов, а также пятерых вербовщиц, обманом заманивавших девушек. Им предъявлены обвинения в интернет-мошенничестве, покушениях и торговле людьми.

Спустя три дня военные Мьянмы зачистили север страны, в том числе мошеннический центр KK Park. На его территории нашли десять тел, оружие, боеприпасы и более 2000 человек: 1,6 тысячи мужчин и 450 женщин.

Источник: Lenta.ru